她喜欢把头埋在胳膊弯里，像鸵鸟。在枯*的发丝间隙，正午的太阳光会柔顺地落在她的鼻尖，她说她可以嗅到一种温热的气味。她喜欢就这么待着，直到太阳落下。

你如果愿意俯下身看看她的脸，你会发现光影下突兀的泪沟和笑纹。但你要是能够忽略这些，就可以看出她原本其实长得圆润可爱，让人想要与她亲近，逗她笑。

她总是垂着眼帘，浓密的睫毛耷拉着围护着她脆弱的双眼。你看不清她的眼睛，可有一股磁铁一般的吸力将你拽进她的心脏——你知道，她很难过。

但你如果真的去问，你在难过什么，她也只能讪讪地笑一下，脸颊泛起不自在的红晕。

她叫小绯。绯是绯红色的绯。

今天她满十八周岁，也许每个人都会因为长大成人而沮丧，成年就像和外公外婆撒娇时小镇突然发生地震。

太阳下山了，余晖的浅金色荡漾在妈妈梳妆台绛紫色的天鹅绒绒布上，这是妈妈最喜欢的地方，她在上面随意地摆放了许多珍珠白皮面的小饰品盒。小绯深吸了一口气，想要把白茶和鸢尾花的味道好好地储存在体内，顺着血液扩散开来净化全身。

她仿学着平日里妈妈化妆的样子，抹粉底，擦口红，就像在漫山遍野的雪地里海豹被猎杀，留下了血痕。对着镜子里的自己，小绯很清楚她的相貌平淡且庸俗。她想要擦拭去糟糕的妆容，可是没有关系，今天，她打算去死。